Недавно мне попался на глаза необычный видео-ролик. В нём молодой человек в кожаной куртке, которую в России принято именовать «косухой», в тяжёлых ботинках и майке со свастикой гуляет по улицам Парижа. Он кривляется, пугает прохожих, размахивая ножом. Взяв кусок торта в одном из кафе, пихает его в рот встреченной женщине. Сегодня после случившихся терактов, вся эта прогулка выглядит безобидно. Зрелище отвратительное, но одновременно весёлое, притягательное. Я видел эти кадры раньше и узнал их героя. Это ни кто иной как Сид Вишес, один из участников панк группы «Sex Pistols», который в 1978 году приехал в Париж, чтобы стать настоящей рок-звездой, записать несколько песен и сняться в новом фильме. Перед зрителем раскрывается распространённый комический сюжет— чужестранец в большом городе. Пришелец, не зная, как себя правильно вести, выбирает скандальную форму поведения, глумится над окружающими и сам оказывается объектом сатиры. Видно, что юноша не опасен, но изо всех сил пытается казаться крутым. Мне захотелось узнать подробности этой истории. Ознакомившись с фактами, хочу поделится с вами одной любопытной темой. В центре Парижа есть улица, известная во всем мире благодаря своим отелям, магазинам, кафе и ресторанам. Эта одна из самых приличных и дорогих улиц Парижа, не раз являлась сценой, на которой выступали знаменитые бунтари и эпатажники, ими были, например, Сальвадор Дали и Сид Вишес. Улица Риволи (Rue de Rivoli) описана в любом путеводителе, но в них не сказано о том, как она становилась очагом анархии в центре Парижа.

Риволи— первая образцовая улица в Париже

Из века в век правители пытались сделать Париж правильным городом. Это значит навести порядок на парижских улицах, проложить широкие прямые проспекты, открыть просторные площади, в центре которых стояли бы правильные прямые здания с колоннами. Такую улицу было бы не стыдно показать иностранцам, поэтому на ней должны были стоять гостиницы для гостей самого высокого ранга. Сегодня в Париже много таких парадных улиц. Долгое время главной витриной города считались Елисейские поля, где всё было устроено правильно, чисто, как следует. Однако за столетие до того, как барон Османн осуществил проект «Париж— идеальный город», улиц образцового содержания в Париже практически не было.

Одним из первых градостроителей, который насаждал в городе романский порядок вместо готического хаоса, был Наполеон Бонапарт. Все его архитектурные новации были направлены на то, чтобы заставить парижан подчиняться. Наполеону не нравилось свободолюбие парижан, их склонность к анархии, в том числе анархия в деле застройки улиц. Образцовыми гражданами для него были римляне эпохи империи. Они умели строить прямые улицы и подчиняться императорской власти. Именно поэтому Бонапарт приказал построить в Париже самую итальянскую улицу, которую можно было показывать иностранцам и отдать в распоряжение благородной публике. Улицу назвали в честь одной из побед Наполеона в итальянской кампании 1796 г.— Риволи. Место для этой улицы было выбрано неслучайно. Если посмотреть на карту, улица Риволи начинается у квартала Марэ. В Марэ в 18 веке строили дома французские аристократы и это было довольно престижное место, но там находилась еврейская улица, была башня Тампль, где держали свергнутого короля Людовика, да и место, где недавно разрушили Бастилию было рядом. С юга на север Риволи идёт вдоль парка Тюильри, который хранит немало тайн, до площади Согласия, на которой стояла гильотина, а потом начинались Елисейские поля. Таким образом улица Риволи символизирует собой путь от тьмы к свету.

Rivoli-2
Улица Риволи в 19 веке

Её строили очень долго. Уже в 30-е годы 19 века на Риволи появились итальянские каменные аркады, которые были предназначены для того, чтобы защищать благородную публику от дождей и грязи, летевшей с мостовой. Риволи стала символом победы человека над непредвиденными явлениями. Барон Османн был продолжателем первого Бонапарта, он застроил улицу Риволи высотными многоквартирными домами, продажа которых принесла ему немалый доход, возвёл на ней новые отели, куда стали охотно приезжать богатые иностранцы. Такими отелями были Морис и Брайтон, расположенные недалеко друг от друга на правой стороне улицы Риволи, если направляться в центр к площади Согласия. Многие заведения, сохранившиеся на Риволи до наших дней, свидетельствуют о том, какой размеренной и комфортной была жизнь иностранных туристов, поселившихся здесь. Английские туристы, начинавшие путешествия в Париже, установили строгие традиции, которые требовали селится в в отеле Морис (Le Meurice), покупать газеты в киоске Galignani, который первым в Париже стал продавать книги на английском языке, пить чай в заведении Angelina— одном из самых старых кафе Парижа. Речь сегодня не про эти уважаемые заведения, а про людей, чей необычный образ навеки слился с улицей Риволи в центре Парижа— Сальвадор Дали и Сид Вишес. А ещё именно на этой респектабельной улице в доме 59 расположен дом художников, один из самых необычных очагов современного искусства в Париже. Каждый сюжет заслуживает отдельного рассказа. Сегодня мы ограничимся историей Сида Вишеса, ставшего настоящей иконой панка во многом благодаря своему короткому пребыванию в Париже на улице Риволи.

После Sex Pistols. Как не стать звездой

Когда группа Sex Pistols, собранная Мальком Маклареном из лондонской шпаны, во главе с солистом Джонни Роттеном дала свой первый концерт Джон Саймон Ричи был обычным подростком из неблагополучной семьи, у которого, как пел Роттон, не было будущего. Не то чтобы мечтать о Париже, подросток, чья мать была наркоманкой, не мог рассчитывать на то, чтобы получить образование и найти работу. От нечего делать он ходил на концерты рок-групп, которые стремительно возникали в Англии в начале 70-х годов. Он не только слушал, но иногда и играл на барабанах, бас-гитаре. Настоящим музыкантом он никогда не стал. Зато стал первым панком, сделав короткую стрижку, надев на майку со свастикой кожаную куртку, обувшись в тяжёлые ботинки. Главное, он обратил на себя внимание своим отвязанным поведением на концертах Sex Pistols . Команда Макларена, записав несколько синглов со скандальными, провокационными текстами, стала знаменитой в Англии и за границей.

Джонни Роттен опрокинув старых рок звёзд, сам стал превращаться в рок-звезду. Перед Sex Pistols замаячила настоящая слава, большие деньги, однако отношения среди участников группы резко обострились. Макларену не нравился бас-гитарист группы— Глен Мэтлок. Да, он написал песни, которые принесли ей славу, но он не был по-настоящему ярок. Макларену нужен был скандал и провокация. Мэтлок был удалён из группы. На его место взяли паренька из первого ряда зрителей, который орал громче всех и быстрее других толкался локтями в толпе зрителей. Теперь Саймон Ричи стал участником Sex Pistols под именем— Сид Вишес, порочный Сид. Пройдя с панками концерты, турне по Америке, закончившееся грандиозным провалом, Сид ещё не был настоящей звездой, потому что в центре внимания был Роттен— кумир панков. Роттен поссорился с Маклареном, который смотрел на участников группы как на марионеток, готовых терпеть унижения и выполнять его волю. В конце концов Джони Роттен объявил об уходе из группы, и историю Sex Pistols можно было бы считать оконченной, если бы ни продюсер.

Отель Брайтон на улице Риволи
Отель Брайтон на улице Риволи

Макларен планировал возродить проект, сделав лидером Вишеса, для этого он хотел записать новый альбом и снять фильм о Sex Pistols . Макларену отказали съёмках в Бразилии, а в Париже разрешили. Летом 1978 г. Макларен, Вишес и съёмочная группа будущего фильма приехали в Париж. Сида Вишеса теперь постоянно сопровождала его подруга по имени Нэнси Спанджен. Некоторое время назад она прибыла из Нью Йорка в Лондон целью переспать со всеми Секс Пистолз. Другие участники группы её не любили и не хотели брать с собой на гастроли. Нэнси была наркоманка и её присутствие постоянно грозило обернуть неприятностями. Зато в лице Сида, тоже потомственного наркомана, Нэнси нашла самого преданного друга.

Историю парижского турне остатков Sex Pistols мы можем воспроизвести по эпизодам фильма с участием Сида Вишеса, снятого английским режиссером Джулианом Темплом и по его же интервью, вошедшим в книгу «Секс Пистолс. Подлинная история» и переведённую на русский язык.

Рождение панк-легенды. Сид Вишес в Париже весна 1978 г.

В фильме Сид Вишес в ботинках на толстой подошве отправляется гулять в центр Парижа, точнее в еврейский квартал. Где ещё можно было по настоящему шокировать обывателей, появившись в майке со свастикой, размахивая игрушечным пистолетом и настоящим ножом? Внимательно присмотревшись к уличному пейзажу можно увидеть, что Вишес попадает в на улицу де Риволи— её выдают аркады, вдоль которых ходят пешеходы. Здесь Вишес оказался тоже неслучайно, в отеле Брайтон на улице Риволи (218 Rue de Rivoli), в апартаментах 19 века, Сиду Вишесу сняли номер. Недолгое прибывание в Париже Сида, его подруги Нэнси, всей команды киношников и ассистентов во главе с Маклареном было отмечено скандальными происшествиями.

Сначала Макалрен планировал, что Вишес исполнит и запишет «Je ne regrette de rien», но французы не позволили надругаться над своей национальной гордостью. Тогда для Вишеса выбрали «My Way», песню, которую прославил Фрэнк Синатра. Проблема состояла в том, что Вишес не хотел или не мог петь.
«Два дня мы провели на студии, пытаясь его заставить хотя бы открыть рот — он даже этого не мог»,— рассказывал режиссёр фильма, Джулиан Темпл. Макларен, понимая, что из-за Сида может провалится и этот проект— позвонил и наорал на него по телефону. После этого Вишес явился в номер Макларена в мотоциклетных ботинках и со свастикой на груди и стал избивать продюсера. Макларену удалось выбежать в коридор Брайтона, а Вишес гнался за ним, горничные в шоке звали на помощь и с криками по-французски «О Мисьё, Мисьё!». Макларен запрыгнул в лифт, бросив съёмочную группу на произвол судьбы— денег у них не было, а нужно было как-то закончить фильм. Макларен объявил об окончательном разрыве с Sex Pistols и отбыл в Англию.
Несмотря на эту катастрофу, команде всё-таки удалось заставить Вишеса спеть Май Вей и снять это на плёнку. В том, что Вишес запел нужно благодарить его подругу Нэнси Спанжден, какими средствами она достигла этой цели неизвестно. Был найден интересный ход— первый куплет Вишес поёт отвратительным басом, подражая Фрэнку Синатре, потом темп песни ускоряется и Сид поёт наподобие его любимой панк-группы Ramones, в конце достаёт пистолет, палит без разбора в зал, а потом покидает сцену. Получилось очень эффектно.

Во время съёмок Вишес из-всех сил старался изображать рок-звезду, однако съёмочной группе было с ним нелегко— все знали, что Вишес болен и принимает наркотики. Все опасались, что способен выйти из-под контроля и совершить преступление, поэтому снимали его так: «сначала устанавливали камеры, вытаскивали его, говорили: ты делаешь то-то и то-то, и снова его прятали.» У Сида всегда был с собой нож, и он готов был в любой момент пустить его в ход, если бы кто-то из киношников ему не понравился. «Мы много снимали его в еврейском квартале,— рассказывал потом режиссер, — где он расхаживал в майке со свастикой, и местные люди от него шарахались, была действительно серьезная напряженка. Все чувствовали, что Сид способен на ужасные вещи.»
Обычно Вишес лежал в апартаментах отеля Брайтон, не обращая внимания на киношников, которые пытались заставить его работать. Валяться в постели после полудня и требовать для себя выпивки было для Вишеса нормально. Когда ему приносили водку с тоником вместо водки с апельсиновым соком, стакан с водкой летел в официантку. Номер отеля, в котором обитал Сид, был превращён в накопритон, стёкла выбиты, туалеты загажены. К Сиду в гости зачастили парижские наркоманы, которые прознав, что в отеле живёт участник Sex Pistols, решили, что он там будут бесплатно раздавать наркотики. В номере валялись люди в состоянии наркотического транса. Понятно, что администрации отеля всё это надоело, и она выставила иностранную «звезду» вон вместе со всей компанией.

 

Сид Вишес и Нэнси отправляются в Нью Йорк, где оставшись без присмотра, ведут жизнь законченных наркоманов. Сид изредка появляется в захудалых ньюйоркских клубах, где его выступления оборачиваются новыми скандалами. Однажды Нэнси находят в ванной отеля с ножом в животе в луже крови. Сид был немедленно обвинен в убийстве, но вскоре выпущен на свободу, потому что никакого мотива убивать подругу у Сида не было. В убийстве по неосторожности его тоже нельзя было обвинять. Всё это время Сид находился под действием героина и внятных показаний, почему погибла Нэнси Спанджен, дать не мог. Её убийство так и осталось нераскрытым. В феврале 1979 г., находясь в депрессии, Сид Вишес умер в возрасте от передозировки наркотиков. Он умер не дожив до 22 лет, за год до выхода фильма «The Great Rock ‛n’ Roll Swindle». «Великое рок-н-ролльное надувательство», в котором Сид гуляет по Парижу и поёт «Май вэй», стреляя в зрителей. Фильм без определённого сюжета, снятый наподобие документального, с участниками Sex Pistols, изображающих из себя актёров, стал одним из носителей мифологии панка. В этой мифологии заметными образами являются Сид Вишес и Нэнси Спанжен. Сюжетом их трагической любви воспользовался другой режиссер Алекс Кокс, который ровно тридцать лет назад снял фильм «Сид и Нэнси» с Гарри Олдамном и Хлоей Уэбб в главных ролях. После этого Вишес и Спанджен оказались среди великих несчастных любовников всех времён где-то рядом с Ромео и Джульеттой и Бонни и Клайд. Образ Сида Вишеса— молодого бунтаря в косухе и мотоциклетных ботинках навсегда запечалился на фоне Парижа и улицы Риволи.

Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.
Close